계절이 간다

십년도 더 전의 일이다. 아침 출근길에 한강을 운전해서 건너다가 내가 건너고 있던 다리의 북단의, 늘 보는 익숙한 풍경이 먼지에 덮여서 제대로 보이지 않는 경험을 한 적이 있다. 새로운 세기가 시작된지 얼마 아니었던 그 날, 나는 서울을 떠나기로 마음먹었다.

황사는 물론 태고적부터의 자연현상이지만, 20세기의 마지막 이삼십년 동안, 적어도 서울에서 강의 건너편이 보이지 않을 만큼의 먼지 바람이 불었던 적은 없었다. 더해서 작금의 황사는, 그저 단순한 모래바람이 아니라고 하지 않는가.

그리고 서울을 떠났었다. 강산이 변할 세월이 지나, 자의도 타의도 아닌 애매한 입장과 상황에서 서울로 돌아왔다. 강산이 얼마나 변한지는 모르겠지만 서울은 분명 변해 있었다. 태어나고, 가족과 친구가 있는 땅에서 여러 달을 이방인으로 지냈다. 한편, 내게 떠날 이유를 만들어주었던 모래바람은, 이제는 어색함 없는 단골이 되어, 계절을 가리지 않고 눈앞을 스치곤 한다. 오늘은 하루 내내 온 천지가 먼지였다.

사람은 참 대단한 적응의 동물이어서, 이제 겨우 십년 조금 넘은 이 먼지바람에도, 많은 이들이 마스크 하나 없이 스스로의 폐를 필터 삼아 공기를 걸러주고, 하릴없이 이웃 탓만 한다. 서쪽의 이웃에게 책임이 없다는 말은 아니지만, 우리의 하늘이 티없이 맑은 것이기만 했다면, 그래도 우리는 오늘처럼 매캐한 숨을 쉬고, 따가운 눈을 비볐을까.

인공의 힘으로 자연에 맞서는 것은, 어느 정도까지는 분명 가능한 일이다. 그러나 21세기 한국에서, 그러한 인공을 누리기 위한 비용을 쉬이 치룰 수 있는 인구는 또 얼마나 될 것인가. 깨끗한 물과 공기, 유해한 성분이 덜한 농산물, 건강하게 키우고 건강하게 생산된 축산물. 어떤 사회에서는 누구나 누리는 자연스러운 일상이, 어느 곳에서는 사치가 된다. 마실 물을 사는 것이 자연스러운 삶을, 삼사십년 쯤 전에는 과연 얼마나 많은 이들이 상상했을까. 그리고 이제 이렇게 다시 여러 십년이 지나면, 이제 막 이 땅에서 태어난 아이들과, 그 아이들의 아이들은 대체 어떤 세상을 살아갈 것인가. 아니, 여러 십년 뒤의 세상이라는 것이, 존재하기는 할 것인가.

Advertisements
계절이 간다

趣味

생각해보면, 제대로 된 취미 –여기서 내가 사용하는 취미라는 단어는, 흔히들 이야기하는 독서 운운의 것이라기보다는, 굳이 말하자면 취향과 조금 더 가까운 의미를 가지는 단어이다. 일본어에서는, 누군가의 ‘취미가 좋다’, 혹은, ‘취미가 나쁘다’라는 표현을 사용해서 그 누군가의 센스가 좋거나 나쁘다는 식의 평가를 하곤 한다. 내가 여기서 사용하는 취미라는 말은, 이 용법에 가까운 의미를 염두에 둔 말이다– 를 가지게 된 시절의 대부분을 일본에서 생활한 탓에, 일본의 것들에 더 익숙하고 편하며, 그리고 그것들에 더 세련됨을 느끼는 것 같다. 작게는 펜 한자루, 노트 한권부터 크게는 의자나 테이블 같은 가구, 혹은 가전제품에 이르기까지, 되도록이면 일본의 것들을 찾게 되고, 그렇게 찾은 것들에는 대개 만족하게 된다. 그래서 언젠가 생필품 쇼핑을 위해서 일본에 다녀와야겠다는 생각을 하곤 하는데, 이런 감각을 가진 사람들이 많다면, 한국에 앉아서도 얼마든지 일본의 물건들을 구할 수 있었을텐데, 하는 괜한 아쉬움을 곱씹다가 생각해보니, 이 모두가 실은 실용의 문제 –나는 그렇게 나 자신을 합리화, 혹은 정당화해 왔던 것 같은데– 가 아니라 趣味의 문제가 아닌가 하는 생각이 들었다.

趣味

신 해 철

TV에 비치는 얼굴들 중 단 한 명을 직접 만날 수 있는 기회가 주어진다면 나는 이 사람을 만나보고 싶었다. 그의 말들을, 그의 음악만큼 좋아하지는 않았지만, 그와, 조금 이야기를 나누어 보고 싶었다. 궁금하기도 했고, 알고 싶기도 했다. 든든한, 사람일 듯도 했다.

배우나 가수나, 그 어떤 이의 소위 팬이라는 것이 되어본 적이 없다. 좋아하는 노래들이 있고, 되풀이해서 보게 되는 영화가 있지만, ‘그’가 아니면 안되는 경우는, 별로 느껴본 적이 없었다. 그런데 문득 어느날 되돌아보니, 언제부터인지 나는 신해철의 음악을 거의 다 갖고 있었다. 테이프부터 CD들까지. 아, 나는 신해철의 팬이라고 해도 되겠구나, 싶었다.

그러고 여러 해 잊고 살았다. 서울을 오래도록 떠나 있어서이기도 했고, 나의 생활이 음악과 멀어지기도 했다. 결혼을 했단다, 살이 쪘다더라 식의 풍문은, 어찌어찌 듣게 되기도 했지만, 그게 다였다. 어느새 나는 다시금 그 누구의 팬도 아닌 이가 되어 있었다.

얼마 전, TV에서 그를 보았다. 정말 몰라보게 살이 쪄 있고, 당연하게도 세월의 흔적이 온 몸에서 보였다. 자연스러운 일이지만, 그와 더불어 변해있을 나를 새삼 돌아보며 괜히 살짝 씁쓸도 했다. 그리고 그 기억은, 조금도 특별하지 않은 기억이어야 했다.

신해철이 죽었다. 나와 비슷한 세대에 그의 음악을 듣지 않은 이들이 누가 있을까. 호불호는 저마다 있겠지만, 그를 완전하게 무시하며 성장한 이들은, 단언컨대 찾기 힘들 것이다. 그래서인가, 대학 동기들과의 카톡방에서도 한두마디, 멀리 사는 친구도 울적하게 전화를 걸어온다.

솔직히 이렇게나 그의 죽음에 대해서 격렬하고 다양한, 그리고 광범위한 반응이 있으리라고는 미처 생각하지 못했다. 물론 그 죽음이 워낙 이르고, 게다가 갑작스러워 더 안타까운지도 모른다. 그럼에도 그는, 내가 아는 것보다 훨씬 더 많은 이들에게, 훨씬 더 많은 것들을 남기고 갔나 보다.

우연하게 보게 된 TV 속의 그의 모습이, 건강하게 살아있던 그를 본 마지막이 되었다. 세월은 흘렀지만 그 정도로 흐르지는 않았는데, 우리는 너무나 일찍 그에게 ‘안녕’을 고한다. 아깝다. 그래서 더 안타깝다.

세월은 이렇게 또 한 명을 보내고, 세상은 조금 그렇게 달라진다.

신 해 철

하늘

IMG_0039.JPG

센다이에서 지낼 적에, 그 하늘이 늘 이뻐 사진을 찍는 습관이 생겼다. 기억 속의 서울 하늘과는 비교도 할 수 없는 멋지고도 극적인 하늘. 늘 그 하늘을 올려다보다보니 누군가는 넌 왜 그렇게나 하늘만 찍어대냐고도 했었다.
돌아온 서울 하늘은, 비록 늦겨울과 초봄에는 보기만해도 숨이 막힐듯 뿌옇기도 하지만, 때론, 그리고 특히나 요즘같은 계절에는 높기만 한 것이 아니라 가끔은 숨이 막힐듯이 멋지기도 하다. 서울을 떠나기 전에는 도통 하늘을 올려다보지 않고 살았던 것일까. 그래도 아직은 올려볼만한 하늘이 있어 좋다.

하늘

왜?

워드프레스닷컴에서 갑자기 팔로수가 늘어난다. 어제 그저 몇줄 끄적인게 다인데 말이다. 게다가 내 글을 제대로 읽을 수도 없을것 같은 이용자들이다. 스팸인지, 그저 랜덤인지, 블로그를 없애지만 않았을 뿐이지 뭐가 어찌 돌아가게 되었는지는 도통 모르니 그저 그러려니 하는 수 밖에는 없다. 다만 생전 처음 받는 워드프레스 앱의 알림이, 조금 어리둥절하다.

왜?