지하철에서

얼마 전, 지하철을 탈 일이 있었다. 사람들이 많지 않은 시간대여서 앉을 수도, 객차 안을 돌아볼 여유도 있었다. 얼마 가다가 몸이 불편해 보이는, 걸음걸이도 부자유스럽고 표정도 달리 보이는 젊은 여성이 탔다. 젊다고 하기보다는 어리다고 해야할지도 몰랐다. 여성은, 타자마자 출입문 바로 옆에 붙어있는 손잡이를 꼭 잡고 섰다. 몸이 불편해서 저러는가, 앉는 편이 낫지 않나 하며 지켜보는데, 바로 다음 역에서 여성은 지하철을 내렸다. 한 정거를 가는 거였구나, 하며 창 밖의 플랫폼을 움직이는 그 모습을 눈으로 좇았다. 그 역은 마침 지상역으로 플랫폼에서 나가기 위해서는 계단을 내려가야만 하는 구조였다. 지하철 출입문이 선 자리가 계단 바로 옆이었는데, 그 여성은 계단 앞까지 가서 조금 거리를 두고는 주위를 두리번거리며 섰다. 특별할 것 없는 광경이지만 괜히 의아해보여 계속 그 여성을 보고 있다가 그의 품새를 보며 그 행동의 이유를 짐작하고 말았다. 여성은, 행인들이 자신을 지나쳐 먼저 내려가기를 기다리고 있었던 것이다.

지하철을 타고 내리던 모양새와 한정거 동안 손잡이를 꼭 잡고 있었던 걸로 보아, 여성은 아마도 계단을 손잡이 없이 내려가기는 힘든 모양이었다. 즉, 어쩔 수 없이 한쪽 끝의 자리를 차지하지 않으면 안되는 입장이었던 것이다. 그래서, 그 자리를 잡기 위해서, 다른 사람들보다 느린 몸으로 그저 기다리는 것 아니었을까. 지하철이 움직이기 시작하면서 여성의 좌우를 스쳐지나는 사람들을 보았다. 누구 하나 돌아보는 이 없이 그저 자신의 길을 갈 뿐이었다. 개중에는 바로 옆에 몸이 불편한 사람이 있다는 사실을 의식조차 못하는 듯한 이들도 많았다. 그리고 그렇게 지하철은 속도를 높였다.

어떻게 표현하는 것이 적당할 지 모르지만, 여성은, 경험이 없는 미숙한 이들로서는 표정을 읽을 수 없는 얼굴을 하고 있었다. 다운증후군이나 자폐증을 가진 이들의 얼굴이, 미숙한 이들의 눈에는 다 같아 보이는 것과 같이, 그런 종류의 불편함을 가졌던 것 같다. 미숙하고 경험도 없는 나는 그의 표정을 읽을 수가 없었다. 그저 내 눈에는, 그의 그런 행동이 매우 일상적이고, 그 자신에게는 전혀 새로울 것도, 특별히 괴로울 것도 없는 것처럼 보였다. 즉, 그에게 있어서는 사람들의 배려를 받으며 계단을 내려가는 일이 일상적인 것이 아니고, 오히려 자신이 기다리고 피하는 것이 당연하고 자연스러운 것이라면, 그리고 수많은 경험을 통해서 그가 그런 행동양식을 가지게 된 것이라면, 이 얼마나 슬픈 일인가. 생각이 거기까지 미치면서 문득 그 여성에게 미안한 기분이 들었다. 동정심의 발로가 아니라 나 또한 무정한 세상의 일부라는 자책에, 미안하고 서글펐다.

그러다 문득, 어쩌면 그 여성 스스로 그런 행동을 선택한 것일 수도 있겠다는 생각도 들었다. 자신의 불편한, 그래서 느린 몸이 바삐 길을 가는 다른 행인들에게 방해가 될까 싶어 일부러 다른 이들이 지나가기를 기다렸던 것이라면, 그 여성의 배려는 또 얼마나 사람을 부끄럽게 만드는 것인가. 그러나, 그것이 오로지 그의 배려였건, 혹은 여러 해 동안의 경험에서 기인한 강요되다시피 체득된 ‘배려’였건, 이 사회가 몸이 불편한 사람을 비롯한 대부분의 사회적 약자들에게 냉혹한 사회라는 사실에 달라지는 것은 없다. 결국, 내가 목격한 그 여성의 행동은, 보다 살기 좋은 사회였다면 아마도 보기 힘든 장면이었을 것이다.

***

세상은 세월과 더불어 나아지는가. 적어도 십여 년 전까지는 그렇다고 믿어왔다. 그리고 그렇다고 배워왔다. 지난 십여 년은 믿어온 신념이 뒤틀리는 세월이었다. 앞으로의 세월은, 배워온 것들이 구현되는 세월이기를 빈다. 약자를 배려하는 사회, 약자들에 의한 ‘배려’는 보지 않아도 되는 사회. 결국 그것이 민주주의 아닌가. 유사 이래 民은 언제나 약자였으니 말이다.

Advertisements
지하철에서

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s